当前位置: 首页 > 期刊 > 《幸福家庭》 > 2019年第12期
编号:13436837
门口到村口的距离
http://www.100md.com 2019年12月1日 《幸福家庭》 2019年第12期
     小叔离家当兵的时候17岁,回来的时候已经47岁,奶奶去世快20年了。

    老屋边的红灯笼不知道什么时候被风吹走了,倒是村口那棵柿子树,每年还能结出几个柿子,在枝头摇摇晃晃。

    门口到村口有多远?从来没有人测量过,但是小叔知道,越往后走就越发艰辛,甚至迈开一步都需要巨大的勇气。

    小叔17岁那年光榮入伍,家门口挂起了红灯笼,村里人敲锣打鼓把他从家门口送到村口。奶奶一路跟着,却被人群挤到了拐角处。小叔步伐轻盈,心里装着远方,那条不足100米的路压根没有引起过他的注意。三年后,小叔第一次回家探亲,临走时脚步已有些滞缓,但他那时还没有意识到故乡这个词语的沉重。直到有一次离家时,他在车上扭过头看村庄,才发现奶奶正站在村口的柿子树下向他挥手。

    后来小叔才知道,每到夕阳西下,奶奶就会走到村口,站在柿子树下眺望远方。直到夜深了,隔壁村传来犬吠声,她才消失在夜幕中。

    遗憾的是,那次回头一瞥却是小叔最后一次见到奶奶。奶奶心脏病突发,走得很突然,没有留下一句话。

    小叔当时正在云南执行任务,赶回来已经是一个月以后了。他趴在奶奶坟前大哭一场,又到柿子树下站了一天,什么话都没说,又赶回部队。多年以后,这段往事重新被提及时,他感慨道:“母亲既逝,何处为家?”

    后来,我也从这个村口走了出去,和小叔一样去当兵。我清楚地记得母亲把我送到村口的情景,清楚地记得她孤单的背影。

    从军这些年,我常常会想起小叔和奶奶,想起村口的故事,甚至也想过,会不会有一天母亲对我挥挥手,等我回过头时却再也看不见她呢?这时候我才意识到,原来门口到村口的距离不是用空间来测量,而是用时间来计算的,也领悟了小叔当初说的话,应该还有一层意思:“母亲既逝,国即为家。”

    (摘自《解放军报》2019年9月8日), 百拇医药(孙进)