一件衬衫
在我儿时的记忆中，只有逢年过节，大人才肯花些钱为孩子们添件新衣。那时候，母亲身体不太好，经常犯“心口疼”和头痛。记得有一天晚上，母亲的胃病又犯了，头也痛得厉害，当时父亲在外地做活，我和9岁的弟弟爬了5里山路把药抓回来，躺在床上的母亲抚摸着我俩的头哭了好久好久。在我们稚嫩的心灵里，最大的愿望是快些把母亲的病治好，衣服穿得破旧些无所谓。
临近中考的一个星期天，几个要好的同学来我家一起复习功课，其中有三名同学穿着整洁的浅蓝色的确良衬衫。那年月，街市上正流行这种颜色的布料，班里不少同学都穿着这种面料的衣衫。对此，我曾羡慕不已，几次想跟母亲说，但每每看到母亲削瘦的面容，话到嘴边又咽了回去。
几天后，母亲在父亲的陪伴下到40里远的县城看病。下午放学回家时，母亲亲昵地唤着我的乳名，并拿出了一块崭新的浅蓝色布料。当天晚上，在昏暗的煤油灯下，我目不转睛地看着母亲握剪裁衣、穿针引线，直到母亲缝好了最后一枚纽扣，我试穿了一下才去睡觉。那一夜，我睡得特别香甜……后来才知道，母亲那天在县医院悄悄把药方塞进了口袋，任凭父亲怎样劝说，就是不肯再拿出来。走出医院门口，她便径直走进一家商店，毅然给我买下了那块鲜艳的布料。
穿上新衣的我格外高兴，也十分爱惜这件漂亮得体的衬衫。中考的前一天，母亲特意把我的衣服洗得干干净净。晾晒时，天刮起了大风，衬衫的左肩被铁丝撕开了一个巴掌大的口子。我至今清晰地记得，母亲手捧衣衫，眼泪止不住滑落下来。晚上，还是在那簇跳跃着的灯光下，母亲一边安慰我，一边仔细缝补着，胃病发作了，只是服了几粒“胃舒平”，又认真地缝了起来。
第二天，我穿着母亲给我浆洗缝补好的“新衣”走进了考场，又与同学们合影留念，这张身着补丁衬衫的合影照，竟成为我现存自身照片中最早的一张。
今年春天，母亲千里迢迢来部队探亲。闲不住的母亲帮我整理衣柜时，发现了那件至今保存完好的衬衫。母亲手托衣物，好久没有说话。当她发现袖口上少了一枚纽扣时，执意要为它钉上新的。晚上，我陪伴母亲坐在明亮的台灯下，看着她慢慢地挪动着手指，牵引着针线。我倏地发现，母亲原本浓密的黑发已泛起了“霜花”，我的心骤然紧缩，眼睛湿润了……, http://www.100md.com(北京市海淀区武装部 孙金国)
临近中考的一个星期天，几个要好的同学来我家一起复习功课，其中有三名同学穿着整洁的浅蓝色的确良衬衫。那年月，街市上正流行这种颜色的布料，班里不少同学都穿着这种面料的衣衫。对此，我曾羡慕不已，几次想跟母亲说，但每每看到母亲削瘦的面容，话到嘴边又咽了回去。
几天后，母亲在父亲的陪伴下到40里远的县城看病。下午放学回家时，母亲亲昵地唤着我的乳名，并拿出了一块崭新的浅蓝色布料。当天晚上，在昏暗的煤油灯下，我目不转睛地看着母亲握剪裁衣、穿针引线，直到母亲缝好了最后一枚纽扣，我试穿了一下才去睡觉。那一夜，我睡得特别香甜……后来才知道，母亲那天在县医院悄悄把药方塞进了口袋，任凭父亲怎样劝说，就是不肯再拿出来。走出医院门口，她便径直走进一家商店，毅然给我买下了那块鲜艳的布料。
穿上新衣的我格外高兴，也十分爱惜这件漂亮得体的衬衫。中考的前一天，母亲特意把我的衣服洗得干干净净。晾晒时，天刮起了大风，衬衫的左肩被铁丝撕开了一个巴掌大的口子。我至今清晰地记得，母亲手捧衣衫，眼泪止不住滑落下来。晚上，还是在那簇跳跃着的灯光下，母亲一边安慰我，一边仔细缝补着，胃病发作了，只是服了几粒“胃舒平”，又认真地缝了起来。
第二天，我穿着母亲给我浆洗缝补好的“新衣”走进了考场，又与同学们合影留念，这张身着补丁衬衫的合影照，竟成为我现存自身照片中最早的一张。
今年春天，母亲千里迢迢来部队探亲。闲不住的母亲帮我整理衣柜时，发现了那件至今保存完好的衬衫。母亲手托衣物，好久没有说话。当她发现袖口上少了一枚纽扣时，执意要为它钉上新的。晚上，我陪伴母亲坐在明亮的台灯下，看着她慢慢地挪动着手指，牵引着针线。我倏地发现，母亲原本浓密的黑发已泛起了“霜花”，我的心骤然紧缩，眼睛湿润了……, http://www.100md.com(北京市海淀区武装部 孙金国)